
Kota Kecil Seks: Colm Tóibín di John Broderick
Peziarah berlutut sebelum Kuil Our Lady of LourdesVia Wikimedia Commons dan Wellcome Collection. Lisensi di bawah CC pada 4.0.
Pasti jelas, ketika John Broderick menulis novel pertamanya, Ziarahbahwa itu akan dilarang oleh Dewan Sensor Irlandia. (Ini hampir merupakan lencana kehormatan pada saat itu bagi para penulis Irlandia. Brendan Behan Anak laki -laki Borstal dilarang pada tahun 1958, Edna O’Brien Gadis -gadis desa pada tahun 1960 dan John McGahern’s The Dark Pada tahun 1965, bergabung dengan buku -buku oleh Balzac, Hemingway, HG Wells, dan banyak lainnya sampai undang -undang direformasi pada tahun 1967.) Eksplorasi religiusitas dan seksualitas tahun 1961 -nya tidak takut dan jujur dan terkadang komik. Dalam bab pembukaan, kita mendengar keluarga Glynn yang taat – Michael Michael, istri Julia, keponakan Jim – cetak rencana mereka untuk ziarah ke Lourdes. Dalam paragraf terakhir bab ini, pendeta yang berkunjung, kepala promotor perjalanan, “melonggarkan tali kebiasaannya, dan bersendawa.” Dan kemudian: “Dia bersendawa lagi dan kemudian membuat tanda salib yang kabur di udara.” Segera setelah itu, Julia Glynn, dengan kedok istri yang tidak setia, pergi ke kamarnya “di mana keponakannya sudah menunggunya.”
Dengan cepat muncul bahwa, terlepas dari kepatuhan mereka pada iman Katolik, empat karakter utama masuk Ziarah Bersiaplah tentang melanggar perintah – orang -orang yang berhubungan dengan seks dan pernikahan – baik pikiran dan perbuatan dan dengan keteraturan. Apa yang Broderick coba adalah novel Prancis yang terletak di kota Irlandia; Dia ingin menempatkan penghubung berbahaya ke Midlands Irlandia, untuk membiarkan karakter Irlandia -nya kebebasan untuk berdoa kepada Tuhan untuk jiwa -jiwa abadi mereka dan kemudian masuk ke keadaan dosa berat dengan kelincahan dan kemudahan.
John Broderick lahir di Athlone di Irlandia Midlands pada tahun 1924. Dia adalah anak tunggal, diharapkan mengambil alih toko roti keluarga yang berkembang. Dia dibesarkan di sebuah rumah besar, dan, sementara dia bekerja sebentar -sebentar sebagai pengulas buku, dia memiliki penghasilan pribadi dan tidak perlu terlalu repot tentang pasar sastra. Dalam cerita yang diterbitkan secara anumerta, ia menggambarkan dirinya sebagai “penulis pertama yang memanfaatkan tambang materi yang sampai sekarang diabaikan. Kehidupan Irlandia hingga saat ini telah diperlakukan seolah-olah itu terdiri dari petani yang sangat puitis, dan seorang bangsawan Anglo-Irlandia yang romantis. Junta konservatif yang solid, jansenistik, purse, picik, kejam, munafik, dan konservatif yang telah muncul sebagai kelas penguasa sejak [1916] Pemberontakan, tetap tidak dikronik karena alasan sederhana bahwa ia tidak menghasilkan pembangkang jenius dari dalam jajarannya sendiri. ”
Dia prihatin, sebagai seniman homoseksual dalam masyarakat konservatif, untuk membangkitkan, untuk melukis potret Irlandia di mana konservatisme dan religiusitas hanyalah veneer. Dia menaruh banyak energi untuk memberikan karakter seksnya yang paling kaya, beragam, dan beragam. “Segala sesuatu terjadi dalam kehidupan nyata,” kata Julia kepada kekasihnya Ziarah. “Hanya dalam novel yang tidak.” Broderick berusaha untuk memperbaiki hal itu.
Dalam cerita pendek Seán Ó Faoláin “Lovers of the Lake,” yang diterbitkan pada akhir lima puluhan, Jenny, seorang wanita yang sudah menikah, berselingkuh dengan Bobby, seorang ahli bedah. Dalam cerita itu, Jenny menghabiskan dua hari di Lough Derg, sebuah situs ziarah terkenal di Irlandia Barat, di perusahaan Bobby. Keadaannya cukup mirip dengan yang ada Ziarah bahwa mungkin tergoda untuk bertanya -tanya apakah Broderick telah membaca kisah Ó Faoláin, atau dipengaruhi olehnya. Tapi kebenarannya cenderung lebih menarik. Pada tahun -tahun ini, bagi banyak orang Irlandia, ziarah ke Lourdes sedekat mereka akan sampai ke benua Eropa, dan perjalanan ke Lough Derg adalah semacam liburan. Atau, untuk pasangan, alibi. Menjelang akhir ZiarahSeorang pendeta mengatakan: “Saya sudah tahu banyak pernikahan bahagia untuk memulai di Lourdes … memang itu adalah bujangan bijak yang berzaji.”
Dipercayai bahwa air Lourdes memiliki kekuatan khusus, dan sudah biasa membawa kembali beberapa patung plastik Perawan. Dalam khotbah -khotbah, umat beriman diperingatkan untuk tidak melihat ziarah Lourdes sebagai foya. Saya memiliki ingatan tentang imam di mimbar di kota saya pada pertengahan tahun enam puluhan memperingatkan para peziarah untuk tidak menyimpang ke Spanyol untuk sinar matahari yang mudah dan suvenir murah. Tapi mereka melakukannya. Dan beberapa dari mereka melakukan perjalanan juga ke Roma, seperti yang diharapkan oleh Michael Glynn.
Glynn adalah seorang lelaki tua yang taat dengan banyak penyakit, dijaga dengan setia oleh pelayannya, Stephen, dan lebih sebentar -sebentar oleh istrinya, Julia, yang tidak memiliki anak, dan keponakannya, Jim. Jim, seperti kekasih dalam kisah Ó Faoláin, adalah seorang dokter. Ini bukan kebetulan yang hebat. Di Irlandia pada tahun lima puluhan dan awal enam puluhan, dokter, dengan tidak adanya kelas aristokrasi atau jutawan, berada di puncak skala sosial. Ini membuat mereka bebas dan celaan di atas, setidaknya dalam fiksi, untuk mengejar istri -istri orang kaya yang bosan. Tidak ada yang akan berpikir aneh bagi dokter untuk terlihat memanggil rumah yang bukan miliknya.
Demikian juga, kekayaan relatif Julia memungkinkan otonominya yang tidak biasa. Dia memiliki pelayan, melakukan perjalanan bolak -balik ke Dublin dan tidur di kamar tidur terpisah dari suaminya. Sementara penulis lain dari generasi Broderick, seperti O’Brien dan McGahern, menulis tentang seksualitas tersembunyi, tidak ada yang menulis tentang kehidupan erotis rahasia seorang wanita paling terhormat di kota kecil Irlandia. Broderick tidak melakukan apa pun untuk membuat kita mencintai pria dalam hidupnya. Jim berulang kali menyebutnya sebagai “pelacur.” Ketika Stephen memulai perselingkuhan dengan Julia, kunjungannya ke kamarnya sering tidak memiliki kelembutan. Paling -paling, dia bercinta dengannya dengan “cara yang penuh gairah.”
Untuk sementara waktu, Broderick memungkinkan pembaca merasa bahwa semua pria dalam bukunya setidaknya biseksual. Bahkan serangan Jim terhadap homoseksual terhadap Julia terlalu aneh bersikeras: “‘Queers dewa!’ Dia meledak. “Kadang -kadang saya pikir seluruh kota ini aneh.” Dia melemparkan kepalanya dan tertawa. ‘Kecuali aku.’ Dia menendang dirinya sendiri dan menatapnya dengan mata menyipit, mulutnya melengkung di leer. ‘Kecuali kami. Kami tidak aneh, apakah kami Julia? Kami hanya dua bajingan kuno. ‘ ‘
Michael aneh, seperti halnya beberapa karakter minor. Namun, tidak ada yang percaya bahwa Michael adalah apa pun selain pria yang sakit dan suci, dan istrinya rekannya yang sudah lama menderita. Di kota kecil novel itu, Julia telah “mengembangkan hadiah alami untuk disimulasi untuk nada sempurna yang sempurna. Penghuni kota yang melewati kota desa, dan membayangkannya mengantuk dan apatis sangat jauh dari kebenaran: itu sama waspada dengan hutan. ”
Broderick terus menulis fiksi yang membersihkan ruang di hutan sehingga keliarannya bisa lebih mudah dilihat. Dia akan terus menulis sebelas novel lagi, termasuk Permintaan maaf untuk mawar (1973), yang terjual tiga puluh ribu kopi dalam minggu pertama publikasi. Tetapi ada harga yang harus dibayar untuk penulis Irlandia di tahun -tahun awal negara Irlandia.
Novelis Kate O’Brien, yang juga menulis tentang cinta dan agama sesama jenis, dan sama pecandu alkoholnya dengan Broderick, menghabiskan sebagian besar hidupnya di luar Irlandia, sekarat di Kent, di Inggris, pada tahun 1974. Edna O’Brien pindah ke London di awal karirnya dan tetap di sana. Saat John McGahern’s The Dark Dilarang pada tahun 1965, ia kehilangan pekerjaan sebagai guru di Dublin dan pindah ke Inggris selama beberapa tahun sebelum kembali untuk hidup dengan tenang di Midlands Irlandia. Ketiga penulis ini, seperti Broderick sendiri, sering dipandang sebagai orang buangan di Irlandia.
Saya pernah melihat John Broderick. Pasti sekitar tahun 1980. Dia berada di sudut Bar of Buswells Hotel dekat Perpustakaan Nasional di Dublin suatu sore. Saya menangkap tatapannya selama sekitar tiga puluh detik. Dia mengenakan setelan tiga potong yang dipotong dengan indah dengan garis-garis yang rumit. Dia sendirian dan dia tampak sepi. Meskipun ada banyak kelompok sastra dan klik di Dublin, ia bukan bagian dari mereka.
Sementara dia bisa meninjau beberapa buku dengan sangat antusias, dia juga menulis dengan pahit tentang penulis lain, memang seluruh gerakan. Misalnya: “Dari semua mode yang telah berdesir melintasi adegan sastra selama dua ratus tahun terakhir simbolisme tidak diragukan lagi adalah yang paling konyol, dan yang paling steril.” Dan kapak Athlone dapat dipegang di leher bahkan yang paling terkenal, termasuk WB Yeats: “Poseur lama menghabiskan hidupnya membodohi gerombolan dengan mawar mistis, kebanyakan dari mereka buatan.” Atau: “Joyce akan kembali, jika dia belum melakukannya, ke universitas.”
Pada tahun 1981, John Broderick pindah ke Bath di Inggris, di mana ia meninggal pada tahun 1989. Dalam masa hidupnya, ia tidak pernah memiliki reputasi sastra yang tinggi dari para penulis seperti John McGahern atau Edna O’Brien, atau memang John Banville, yang diperjuangkan Broderick. Kadang-kadang, akun Broderick tentang dekadensi di Midlands Irlandia tampaknya dibuat-buat. Tidak seorang pun, diyakini, di kota kecil yang bisa melakukan hubungan seks sebanyak itu. Tapi hidup, atau sebagian, menyusul fiksi Broderick. Sedangkan aspek keagamaan Ziarah pudar, dan imam, yang dulunya merupakan bahan penting dalam sebuah novel Irlandia, pindah ke bayang -bayang, kelaparan Julia Glynn untuk hidup menjadi hampir setiap hari di Irlandia dan Stephen’s Shedding dari servilitasnya sendiri metafora tentang bagaimana masyarakat berubah. Apa yang dibayangkan Broderick perlahan muncul.
Jadwal pertadingan malam ini
Situs berita olahraga khusus sepak bola adalah platform digital yang fokus menyajikan informasi, berita, dan analisis terkait dunia sepak bola. Sering menyajikan liputan mendalam tentang liga-liga utama dunia seperti Liga Inggris, La Liga, Serie A, Bundesliga, dan kompetisi internasional seperti Liga Champions serta Piala Dunia. Anda juga bisa menemukan opini ahli, highlight video, hingga berita terkini mengenai perkembangan dalam sepak bola.