Untuk seri pembuatan puisi kami, kami meminta penyair dan penerjemah untuk membedah puisi yang telah mereka terbitkan di halaman kami. Puisi Nasser Rabah “The War Are Over,” diterjemahkan dari bahasa Arab oleh Wiam El-Tamami, muncul dalam edisi musim semi baru kami, no. 251. Di sini, kami meminta Rabah dan El-Tamami untuk merenungkan pekerjaan mereka.

1. Nasser Rabah

Bagaimana puisi ini dimulai untuk Anda? Apakah itu dengan gambar, ide, frasa, atau sesuatu yang lain?

Saya tinggal di Gaza. Pada bulan -bulan awal perang, kami tidak mengharapkannya untuk bertahan begitu lama. Saya terus memberi tahu anak -anak saya bahwa semuanya akan berakhir dalam beberapa hari, dalam seminggu – dan setiap saat, saya kecewa. Itu adalah hal yang menyedihkan, terbukti salah di depan anak -anak Anda. Tetapi entah bagaimana, karena keras kepala atau perlindungan diri, saya mulai menyangkal kenyataan, percaya pada optimisme saya sendiri. Saya berkata pada diri saya sendiri, perang sudah berakhir. Saya mencatat kalimat itu di aplikasi catatan di ponsel saya, dan meninggalkannya di sana.

Keesokan harinya, saya bertanya pada diri sendiri, apa yang akan saya lakukan jika perang sudah berakhir? Saya pikir, saya akan pergi ke kuburan untuk mengunjungi teman -teman saya yang pemakamannya saya tidak bisa hadir. Jadi saya menulis satu kalimat lagi— “Saya akan pergi ke kuburan.” Saya masih tidak menganggapnya sebagai puisi. Tapi kemudian puisi menyusul saya, dan saya menulis, “Saya akan mengambil roti, banyak roti, satu roti untuk setiap teman.” Ketika bait selesai, saya merasakan aliran adrenalin, energi gugup yang menyertai kelahiran puisi baru. Dan saya terus berjalan.

Bagaimana cara menulis rancangan pertama kepada Anda? Apakah itu mudah, atau sulit untuk ditulis? Apakah ada puisi yang keras dan mudah?

Puisi ini mendatangi saya dengan kelembutan dan fluiditas wahyu. Pikiranku terasa seperti mengambang di udara kata -kata ini. Beberapa puisi melelahkan, memilukan. Tetapi pada saat -saat yang jarang, saat -saat rahmat ilahi, hadiah jatuh dari langit – ini adalah salah satunya.

Saya ingat persis bagaimana perasaan saya. Saya berusaha tetap tenang – untuk menjaga tubuh saya tetap diam, napas saya bahkan, dan pikiran saya dari berpikir. Jari -jari saya merekam apa yang saya terima tanpa campur tangan pikiran saya. Sebuah puisi akan melarikan diri jika merasakan bahwa Anda terlalu bersemangat – bahwa Anda mengejarnya, atau bersemangat dengan kehadirannya. Puisi yang indah adalah makhluk yang pemalu. Ini akan segera melarikan diri jika terasa bergegas ke depan. Kesabaran dan ketenangan dapat membantu penyair menangkap ikan besar.

Setelah saya menulis delapan bait pertama puisi itu, saya berhenti. Pada hari -hari berikutnya, kalimat terus bermain dalam pikiran saya, seperti lagu. Saya bertanya kepada beberapa orang, tetangga, penjual jalanan, pengemudi, “Apa yang akan Anda lakukan saat perang berakhir?” Salah satu dari mereka berkata, “Saya akan tidur selama seminggu.” Yang lain berkata, “Kami akan membersihkan puing -puingnya.” Yang lain berkata, “Saya akan berjalan di jalan tanpa takut pada pesawat.” Saya menulis semuanya. Puisi itu menjadi dua belas bait panjang.

Kapan Anda tahu puisi ini sudah selesai? Apakah Anda benar tentang itu? Apakah sudah selesai, setelah semua?

Puisi ini menarik perhatian saya sejak saat pertama. Setiap kali saya pindah ke bait baru, saya gugup bahwa saya tidak akan dapat mencapai puisi panjang penuh. Ketika saya mencapai delapan bait, saya berhenti, dan merasa sudah selesai. Namun dalam beberapa hari mendatang, puisi itu seperti magnet, menarik lebih banyak garis untuk dirinya sendiri. Beberapa puisi berhenti tumbuh sendiri, dan ada orang lain yang perlu dihentikan dengan kuat, sehingga mereka tidak jatuh ke dalam obrolan yang tidak perlu dan serampangan. Jadi saya mengirimnya untuk diterjemahkan – dengan menyatakan penyelesaiannya!

Apa tantangan puisi khusus ini?

Sulit untuk memadatkan beberapa kalimat, untuk menyaring bahasa, sambil menjaga intensitas makna puisi itu. Karena puisi itu terdiri dari serangkaian bait independen, saya harus memastikan tidak ada dari mereka yang mengganggu harmoni keseluruhan. Saya tidak ingin satu bait lebih keras dari yang lain, menenggelamkan yang sedih dan tenang – tidak peduli seberapa marah saya, tidak peduli seberapa banyak saya berteriak di dalam.

Apakah Anda menyesali revisi?

Penyesalan adalah emosi nihilistik. Mungkin kita harus menyesali hal -hal yang lebih penting daripada revisi puisi. Memperlakukan puisi seperti persamaan matematika yang tepat merampas semangat artistiknya. Saya suka puisi yang memiliki beberapa kekurangan. Tidak ada puisi yang sempurna, sama seperti tidak ada manusia yang sempurna. Jadi mengapa saya menyesal merevisi puisi?

2. Wiam El-Tamami

Bagaimana menerjemahkan nuansa rancangan pertama kepada Anda? Apakah itu mudah, atau sulit? Apakah ada terjemahan yang sulit dan mudah?

Pass pertama pada terjemahan selalu mengejutkan. Saya tidak pernah tahu apakah suatu teks akan menjadi hidup dalam bahasa baru, bagaimana kelihatannya dan terdengar dan terasa. Gambar yang terlintas dalam pikiran adalah sihir yang menarik serangkaian saputangan berwarna dari telinga mereka. Dalam skenario ini, saya berdua melakukan penarikan dan yang menonton apa yang muncul.

Kadang -kadang suara itu ada di sana segera – hanya diklik ke tempatnya – dan saya gembira ketika kata -kata muncul, karena kalimat -kalimatnya terungkap. Ya, ya, ya. Dalam hal yang jarang ini, terjemahan bisa terasa hampir seperti tindakan yang tidak keren.

Namun, dengan beberapa potong, ada banyak hal mengangkat, slotting hal -hal di sana -sini, mencoba ini dan itu dan kemudian membuangnya lagi – dan Anda masih berakhir dengan kamar yang diatur dengan canggung. Terjemahan sastra Arab -Inggris khususnya melibatkan banyak dekonstruksi dan rekonstruksi kreatif – dari struktur tata bahasa, misalnya.

Sebagian besar terjemahan ada di antara keduanya. Anda mengelupas, mengupas, bekerja keras untuk mendekat. Jika dan ketika Anda mendengarkan suara yang terasa benar, sisanya menjadi lebih mudah. Saya memiliki pengalaman itu saat menulis karya saya sendiri juga. Saya bisa mengerjakan karya baru untuk beberapa waktu, mencoba menemukan jalan ke dalamnya – tetapi begitu saya telah menemukan baris pertama, rasanya seperti saya telah menemukan awal jalan. Terjemahan puisi ini adalah salah satu contoh langka di mana garis -garis baru saja jatuh ke tempatnya. Mudah. Tanpa bobot. Betapa indah dan penasaran mendengar bahwa itu sama untuk Nasser, menulisnya.

Fakta bahwa puisi itu sangat visual tentu membuatnya lebih mudah diterjemahkan. Ini adalah serangkaian adegan, sederhana dan konkret. Ini lebih sederhana dari puisi lain dari Nasser – mungkin menipu. Karya Nasser sering ditenun dengan bahasa figuratif – pencitraan yang mengejutkan dan mengejutkan – yang bisa menjadi indah dan menantang untuk dikerjakan dalam terjemahan. Tapi ada sedikit di sini. Beberapa puisinya juga memiliki garis yang cenderung ke arah pathos, yang menurut saya sangat sulit untuk diterjemahkan dengan cara yang tetap setia pada aslinya tetapi tidak terdengar over-the-top dalam bahasa Inggris. Sastra Arab cenderung memiliki lebih banyak kapasitas untuk pernyataan besar dan sentimen besar.

Bagaimana proses pengeditannya? Apakah Anda menyesali revisi?

Nasser dan saya adalah teman baik. Kami memiliki persahabatan yang sangat menyenangkan, penuh olok -olok, dan saya juga jujur ​​dengan dia tentang pekerjaannya. Untuk kreditnya, dia mengambilnya dengan sangat baik, bahkan menyambutnya. Jadi saya sangat nyaman menyarankan pengeditan, dan dia sangat murah hati dalam mendiskusikan dan mempertimbangkannya. Dan kadang -kadang dia mengingatkan saya (seperti yang telah ia sebutkan di sini) bahwa puisi tidak harus sempurna. Saya masih memiliki banyak hal untuk dipelajari tentang itu, saya pikir.

Dengan puisi ini, misalnya, ada garis tambahan di akhir bait kedelapan dalam bahasa Arab asli:

Perang sudah berakhir.
Anak -anak kembali ke sekolah mereka, dan menemukan mereka dihuni oleh pengungsi.
Para pekerja kembali ke pabrik, dan menemukan tumpukan puing -puing di belakangnya.
Para dokter kembali ke rumah sakit, dan merasa penuh dengan penyakit.
Semua orang takut pulang, karena takut mereka akan melakukannya
menemukannya hilang.
Dan kemudian mereka semua naik ke Tuhan.

Baris terakhir terasa seperti berlebihan bagi saya – satu langkah terlalu jauh – dan saya menyarankan agar kami memotongnya. Nasser setuju, dan bait sekarang berakhir pada “Find It Gone.”

Srikanth Reddy dan lainnya Ulasan Paris Editor juga menyarankan beberapa pengeditan yang sangat membantu. Perubahan favorit saya adalah pada bait kesembilan, yang awalnya dibaca:

Perang sudah berakhir.
Burung -burung, yang telah melihat segalanya
—The Killing, kehancuran—
Pergi bernyanyi.
Para prajurit juga terus bernyanyi.
Burung -burung tidak peduli dengan itu,
dan juga tentara.

Awalnya ada beberapa bolak-balik tentang kata-kata dari garis kedua dari belakang-mungkin “bermasalah” alih-alih “peduli dengan”?-Tetapi kemudian para editor kembali dengan gagasan cemerlang untuk memotong dua baris terakhir sepenuhnya. Saya pikir bait kesembilan sekarang jauh lebih kuat sebagai hasilnya:

Perang sudah berakhir.
Burung -burung, yang telah melihat
Semuanya, semuanya,
Pergi bernyanyi.
Para prajurit juga terus bernyanyi.

Ada satu revisi yang saya sesali, meskipun (tidak seperti Nasser, kadang -kadang saya menyesali pengeditan). Bait kesebelas awalnya dimulai:

Lima belas ribu anak di balkon
menghujani hadiah pada orang yang lewat:
Pakaian Idul Fitri, sepatu berwarna, buku yang tidak lagi mereka butuhkan,
Senyum mati, air mata ibu mereka.

Para editor menyarankan “ribuan anak” bukannya “lima belas ribu,” dan kami pergi dengan revisi itu. Saya mendukungnya pada saat itu – lebih banyak dan lebih banyak orang dibunuh, mengerikan, setiap hari di Gaza, jadi tampaknya masuk akal untuk tidak menyebutkan nomor tertentu. Tapi sekarang saya berharap kami telah menyematkan sosok gila itu, mendokumentasikannya dalam puisi ini. Sekarang saya melihat kata itu ribuan dengan kesedihan dan merasa bahwa itu bahkan tidak mulai melakukan keadilan pada skala apa yang terjadi.

Bukan berarti salah satu angka yang dapat dipahami. Lebih dari lima puluh ribu orang Palestina sekarang telah terbunuh selama satu setengah tahun terakhir, termasuk tujuh belas ribu anak. Lebih dari seratus ribu orang Palestina telah terluka, termasuk dua puluh lima ribu anak. Angka-angka ini tidak memperhitungkan ribuan orang yang masih hilang, mereka yang masih terkubur di bawah puing-puing, dan sejumlah besar orang yang telah meninggal karena apa yang disebut penyebab tidak langsung, seperti luka yang dapat diobati dan penyakit yang dapat dicegah, karena penipisan fasilitas perawatan kesehatan yang disengaja di Gaza. Mereka tidak memperhitungkan ratusan ribu orang yang kehilangan rumah dan anggota tubuh dan mata pencaharian. Pembantaian warga sipil Palestina terus berlanjut, bersama dengan penghancuran semua sarana kehidupan. Ketika saya menulis ini, pada akhir Mei 2025, semua makanan, bahan bakar, obat -obatan, dan gas memasak telah diblokir dari memasuki Gaza selama hampir tiga bulan. Mereka yang belum terbunuh oleh pengeboman tanpa henti yang kelaparan sampai mati. Pada akhir April, enam puluh lima ribu anak telah dirawat di rumah sakit karena kekurangan gizi parah.

“Angka” juga tidak mulai menjelaskan bagaimana perasaan ini untuk setiap dari dua juta orang Palestina yang masih hidup di bawah pengepungan di Gaza, hidup dalam ketakutan dan kengerian dan martabat, mencoba membangun dan menciptakan dan menyelamatkan apa yang mereka bisa setiap hari, sambil mengawasi rumah mereka, kehidupan mereka, dan kehidupan anak -anak mereka dihancurkan secara sistematis. Perang – genosida – belum berakhir.

Koleksi debut Nasser Rabah dalam terjemahan bahasa Inggris adalah Gaza: Puisi itu mengatakan bagiannya.

Wiam El-Tamami adalah Hadiah, Penerjemah, dan Editor Pemenang Penerjemah Muda Harvill Secker Kerikil Dan Yang umum.

Berita Olahraga

Motivation

Anime Batch

Ekspedisi Papua

Jasa Import China

Berita Olahraga

Jadwal pertadingan malam ini

Situs berita olahraga khusus sepak bola adalah platform digital yang fokus menyajikan informasi, berita, dan analisis terkait dunia sepak bola. Sering menyajikan liputan mendalam tentang liga-liga utama dunia seperti Liga Inggris, La Liga, Serie A, Bundesliga, dan kompetisi internasional seperti Liga Champions serta Piala Dunia. Anda juga bisa menemukan opini ahli, highlight video, hingga berita terkini mengenai perkembangan dalam sepak bola.