Ketika saya menyebutkan ọLábísí àjàlá kepada guru Yoruba saya, dia mengatakan kepada saya bahwa dia meninggal karena kematian yang buruk. Dia juga terlalu menyukai wanita. Saya bisa tahu karena saya sedang membaca memoar perjalanannya, Seorang Afrika di luar negeridan di dalamnya dia menggambarkan hampir setiap wanita yang dia temui sebagai cantik: pemandu perjalanannya yang ditunjuk KGB, Natasha; seorang pekerja seks Prancis-arab di Damaskus; Shah istri Iran, Ratu Farah; temannya dari seorang mantan teman nazi-nazi, Barbara; Golda Meir. Keberadaan buku itu sendiri adalah bukti ketergantungannya pada wanita, karena diketik dan diedit oleh istrinya, Joane àjàlá, yang ketiga dari setidaknya lima pernikahan terpisah di empat benua.

Saya telah melakukan pelajaran Yoruba secara online selama tiga tahun dan melupakan sebagian besar hal yang saya pelajari; Di aplikasi catatan saya, saya memiliki daftar panjang kata -kata yang melewati saya. Jadi saya sudah lupa bahwa kami sudah belajar tentang àjàlá ketika saya menemukan salinannya Seorang Afrika di luar negeriDitulis dalam bahasa Inggris dan diterbitkan hanya tiga tahun setelah kemerdekaan Nigeria. Saya menemukan kembali bahwa perjalanan àjàlá dimulai dengan sungguh -sungguh pada tahun 1952, ketika ia berangkat dari University of Chicago ke California dengan sepeda mengenakan jubah tradisional Nigeria. Ini juga merupakan awal dari kegilaan seumur hidup dengan negarawan, yang berterima kasih sebagai kelompok dalam kata pengantar. Masalah Jet Majalah dari Desember 1952 Records Di bawah tajuk “Cross-Country African Cyclist Gets Movie Role” yang dia beri sebagian kecil Dokter Penyihir Putih Setelah pengujian layar atas rekomendasi Ronald Reagan.

Setelah dudukan terakhir yang gagah berani melibatkan menara radio dan mogok makan, ia akhirnya dideportasi dari AS karena mengabaikan studi Uchicago -nya dan (diduga) mengeluarkan cek palsu. Dia masuk kembali ke AS dan menikah, bercerai, pindah ke Inggris dan menikah di sana juga sebelum melanjutkan perjalanannya, kali ini sepanjang dan luasnya daratan Eurasia dari tahun 1957 hingga 1963: perjalanan bundaran dari Indonesia ke Israel yang dipersenjatai dengan skuter dan tidak ada dokumen perjalanan yang cukup dekat. Ini adalah periode Seorang Afrika di luar negeri sampul. Dia menemukan dirinya terus -menerus dalam kesulitan. Perbatasan sering membuat diri mereka terasa, dalam arti yang paling sederhana, sebagai penghalang yang ditempatkan di antara orang -orang dan keinginan mereka. Terlebih lagi untuk warga negara Global Selatan. Àjàlá tidak menyukai perbatasan ini. Di sebuah pesta perpisahan yang dilemparkan oleh Radio Yerusalem, di Yerusalem, di mana dia telah bekerja selama beberapa bulan, dia menjabarkan rencananya untuk melintasi tanah tak bertuannya yang militer antara Israel dan Lebanon dengan Scooter. Pembenarannya mengacaukan pribadi dan geopolitik. Dia mengatakan pertama -tama bahwa sebagai orang Afrika dia tidak boleh terikat secara hukum oleh aturan konflik antara orang Arab dan Israel, dan kedua bahwa dia tidak dapat diganggu untuk pergi jauh.

Saya ketagihan. Saya mengirim banyak teman kutipan dari buku ini, dan masih banyak lagi gambar. Dalam upaya melintasi perbatasan khusus ini, ia dikelilingi oleh konvoi jip dan tentara hanya beberapa mil ke Lebanon, dan mereka bernegosiasi selama berjam-jam. Untuk memperjelas komitmennya untuk tinggal di perbatasan jika mereka membantahnya masuk, àjàlá menyeduh kopi, memasang tenda, dan makan (tampaknya) sandwich yang sudah diperbarui. Dengan semakin dekatnya malam, para prajurit dengan enggan menangkapnya, tetapi tidak sebelum mereka mengambil foto, yang muncul di buku.

Àjàlá mengayunkan kepalanya ke kamera dengan tangannya di sakunya, matanya menyempit, senyum berani di wajahnya. “Para penculik Lebanon saya di perbatasan Arab Israel,” tulisan itu berbunyi. Ini adalah foto liburan dari tayangan slide seorang pria gila. Prajurit di sebelah kiri àjàlá adalah keras, tetapi yang di sebelah kanannya tidak bisa menekan senyumnya. Anda dapat melihatnya dimenangkan secara real time.

Saya tahu perasaan itu. Ada orang -orang dalam hidup saya, saya telah membenci tetapi kemudian mencintai karena mereka mengungkapkan kepada saya berapa banyak dari apa yang saya anggap sebagai unfreedom saya sebenarnya adalah ketakutan saya. Mereka berhenti dari pekerjaan, mereka mendapatkan yang baru, mereka menghibur saya dari Amerika Utara, mereka memiliki paspor mereka yang disita di Afrika Barat. “Kamu harus membunuh polisi dalam pikiranmu,” kata mereka. Àjàlá tidak memiliki polisi dan menakutkan. Itu sebabnya saya dan istri -istri dan prajurit Lebanonnya mencintainya. Polisinya telah digantung, ditarik, dan ditempatkan.

Dia membuat saya menghadapi ketakutan saya, rasa hormat refleksif saya terhadap tenggat waktu dan syarat dan ketentuan. Lebih sering dari tidak hal -hal ini adalah harimau kertas. Saya kehilangan hitungan berapa kali dia berdebat dengan orang -orang dengan senjata. Saya juga kehilangan hitungan berapa kali – di Jerman, di Israel, di Yordania – ia ditembak. Tetapi jarang insiden ini terkait langsung.

Ketika diperintahkan untuk menyerahkan dokumennya oleh KGB, dia memberi tahu mereka, “Saya tidak diizinkan berpisah dengan paspor saya. Saya cukup mampu menjaganya sendiri.” Dia dipukuli oleh penjaga Persia “beberapa kali” dalam upayanya untuk bertemu Shah tetapi bertahan selama lebih dari enam minggu penyelidikan dengan pemerintah Iran. Di Yerusalem lama ia memutuskan untuk menyeberang dari Palestina ke Israel di bawah tembakan penembak jitu, sekali lagi hanya untuk menghindari perjalanan jauh. Dia berbicara kepada para penjaga, dengan alasan, “Tolong masuk akal dengan saya, saudara -saudaraku yang baik.” Mereka menolaknya, jelas. “Melihat skuter Anda sendiri membuat kami sakit,” kata seseorang. Àjàlá tidak mendengarkan. Dia meminta peta sebagai pengalih perhatian dan menembaknya di atas perbatasan sementara mereka melihat ke arah lain.

Di Nigeria namanya menjadi identik dengan wisatawantetapi memang memiliki makna literal: Menawarkan—Satu yang bertarung; daun—Untuk melelahkan. Àjàlá, nama keluarganya sejak lahir, menjulukinya seorang pejuang yang melemahkan lawan -lawannya. Hanya sekali dalam buku ini namanya berubah secara literal. Di Mesir dia belajar tentang klub country yang menolak untuk mengakui orang kulit hitam dan dia memutuskan dia harus pergi dan melihatnya sendiri. Penjaga pintu masuk – Pemberitahuan mereka tidak bersenjata – adalah pekerjaan singkat untuk seorang pria dengan moped. Dia masuk. Dia meminta minuman dan diberitahu bahwa mereka tidak melayani siapa pun yang bukan orang Eropa. Dia meminta untuk melihat manajer dan seseorang menghancurkan piring di atas kepalanya dari belakang. Sebelum dia dipukuli tanpa sadar dan ditangkap, dia berjuang ke dapur dan melengkung sendiri: “Saya membantu diri saya ke setumpuk piring dan piring, dan melemparkannya ke penyerang saya. Saya tidak menyisihkan kasing bir, wiski dan minuman ringan yang bisa saya letakkan tangan saya … Saya memastikan saya melakukan pekerjaan yang baik untuk merusak krocky.”

Lebih dari pada substansi aktual dari narasinya, yang foto -fotonya yang luar biasa dengan Nasser dan Nehru ke arah masuk akal, ada sesuatu yang tidak nyata, sesuatu dari karakter kartun atau avatar video game dalam bagaimana hal -hal baru saja memantul àjàlá. Bukan hanya kekerasan, tetapi rasisme demikian juga. Di Moskow, seorang gadis kecil menyentuh kulitnya untuk melihat apakah warnanya akan lepas, lalu menangis. Untuk Frantz Fanon di Kulit hitam, topeng putihMomen seperti ini adalah sumber A dari pecahnya psikis utama. Dengan akun àjàlá, dia lupa segera setelah itu terjadi.

Dan ini membuatku berpikir. Untuk semua kesenangan dan keajaiban yang ia temui, ada sedikit perhitungan spiritual yang nyata dengan kekerasan dan kemiskinan negara dan upaya pembunuhan dan pembunuhan yang dilihatnya. Dia kadang-kadang menusuk narasi dengan boilerplate di departemen negara bagian— “Jordan sekarang dilaporkan menghasilkan lebih banyak buah dan sayuran daripada negara-negara Arab lainnya di wilayah ini,” katanya kepada kami. “Beirut adalah kasino untuk wanita yang longgar.” Asida ini mengkristal sesuatu yang menggerutu: kinerja kebal yang dikuratori dengan cermat. Menggambarkan saat dia dibawa untuk seorang pembunuh dan hampir menembak menembus Cordon Polisi Khrushchev, àjàlá menulis, “Peristiwa yang tidak terduga dan tegang menciptakan gangguan sementara.” Orang macam apa yang menjalani hidup seperti ini?

Seperti yang ia maksudkan dalam hidup, àjàlá telah menjadi pahlawan dalam kematian. Dia paling terkenal sekarang karena disebutkan di album Anggota dewan oleh Kepala Penyanyi JuJu Ebenezer Obey. Sebagian besar orang Nigeria yang saya ajak bicara mulai menyanyikan lirik segera setelah saya mengatakan namanya.

Dia telah melakukan perjalanan ke seluruh dunia.
Àjàlá bepergian ke seluruh dunia.
Perjalanan creved,
Perjalanan creved,
Àjàlá bepergian ke seluruh dunia.

Bukan hanya kekerasan tanpa konsekuensi, atau parade wanita cantik, atau para pemimpin dunia menyikat bahu dengannya, atau bahkan fakta bahwa ia memiliki lagu tema. Pahlawan rakyat membutuhkan dunia mitos, dan dunia àjàlá adalah mitos karena tidak ada lagi. Dia mengembara bola dunia yang penuh dengan negara -negara hijau segar di Global South, dengan ideologi dan ideolog berjalan dengan berani ke dekade berikutnya. Saya baru -baru ini melihat permainan yang indah, DrumBertempat di era àjàlá, tentang seorang fotografer yang melakukan pemotretan majalah dengan sesama orang Ghana yang lebih kebarat -baratan di London. Keduanya berdebat tentang Nkrumah yang baru -baru ini digulingkan tetapi menjadi teman -teman baik ketika mereka jatuh kembali tentang hari kemerdekaan Ghana pada tahun 1957, bendera -bendera mengibarkan di jalanan, tarian, orang -orang yang luar biasa, tangisan yang ada di Ghana yang akan menjadi “bebas dari Dwo.

Akan cukup sulit hari ini bagi setiap orang Nigeria untuk mendapatkan visa untuk perjalanan lintas-Eropa. Mungkin mustahil, bagi seseorang dengan sejarah yang terdokumentasi untuk menerobos pos -pos pemeriksaan militer, menara radio yang mendaki untuk menghindari deportasi, memulai perkelahian barang pecah belah di klub -klub pedesaan, ditangkap karena dicurigai mencoba membunuh orang paling kuat kedua di dunia. Tapi itu aku berbicara. Àjàlá mungkin akan mengatakan berbeda.

Toye Oladinni adalah penulis Nigeria Inggris dari London. Cerita pendek dan esainya telah muncul Kerikilitu London Review of Books, Ulasan Dublin, dan di tempat lain.

Berita Olahraga

Jadwal pertadingan malam ini

Situs berita olahraga khusus sepak bola adalah platform digital yang fokus menyajikan informasi, berita, dan analisis terkait dunia sepak bola. Sering menyajikan liputan mendalam tentang liga-liga utama dunia seperti Liga Inggris, La Liga, Serie A, Bundesliga, dan kompetisi internasional seperti Liga Champions serta Piala Dunia. Anda juga bisa menemukan opini ahli, highlight video, hingga berita terkini mengenai perkembangan dalam sepak bola.