Untuk Gary Indiana (1950-2024)
4 mins read

Untuk Gary Indiana (1950-2024)

Gary Indiana di apartemennya di New York, Februari 2002. Foto oleh Sylvia Plachy.

“Live Free or Die” adalah dilema palsu serta moto negara bagian New Hampshire, tempat Gary Indiana dilahirkan dan dibesarkan. Kuliah itu berasal dari Revolusi Amerika dan dihidupkan kembali pada tahun enam puluhan untuk meningkatkan anak -anak yang dikirim untuk membunuh dan mati di Vietnam. New Hampshire mulai mencapnya ke plat nomor pada tahun 1970, ketika Gary berusia dua puluh. Pada saat itu dia tinggal di California (moto negara bagian: “Eureka!”), Setelah melarikan diri ke barat pukul enam belas. Apa yang terbukti benar dalam beberapa dekade berikutnya adalah bahwa Gary hidup dengan bebas dan tetap mati.

Pertengkaran seumur hidup Gary adalah dengan definisi spanduk yang tidak diteliti, berbahaya, dan konyol pada masanya, motto negara yang keliru dan semuanya. Dendam bertahan dalam pekerjaannya sebagai satu argumen panjang yang mendukung tidak ada yang tersisa. Dia sering menjadi rumah sakit pada kematian atau ancamannya, menulis karakter, kadang -kadang, siapa yang akan segera mengambil nyawa seperti meludah di atasnya. Dan jika martabat bahkan tidak ada di atas meja untuk sebagian besar, apa bedanya membuat kematian? Baginya itu adalah pertanyaan pribadi. Juga membangun. “Seseorang masih berharap beberapa gagasan yang dipegang secara luas tentang kebaikan bersama akan memaksa manusia untuk menghargai empati atas pilihan mudah kepentingan dan kekerasan,” tulisnya di Whitney Biennial 2014 dalam sebuah traktat berjudul Hilangnya kehidupan manusia yang signifikan. “Jika keberadaan resistensi rasionalis yang gigih, berprinsip, terhadap barbarisme tidak dapat menjadi kasus di masa depan kita, dunia akan menjadi milik tiran yang mengklaimnya,” dalam Sindrom Schwarzenegger: politik dan selebriti di era penghinaan2005. Dari memoarnya, 2015: “Saya ingin berteriak dari rasa sakit tetapi tidak. Saya melihat bayi itu dan melihat masa depan goresan dan memar. Hidup itu pendek dan penuh rasa sakit dan selalu indah, selain itu. ”

Gary menolak, merayakan, menusuk, dan sangat menderita. Hidup adalah caranya mempersiapkan kematian, bahkan ketika kanker membatasi kemampuannya untuk bergerak, menggeram, tertawa, dan menyebabkan keributan. Saya merasa lebih sedih dari biasanya beberapa minggu terakhir ini. Saya juga merasa tertantang dan terinspirasi oleh keunggulan yang benar dari kecerdasannya, kekuatan pengamatannya, nafsu makannya, kejelasan dan arah wawasannya yang menuntut namun liris.

Dia tahu apa yang terjadi, bahkan ketika dia berkurang sebelum pergi. Dia terlalu pintar untuk tidak tahu. Ketika terakhir kami berbicara, tiga hari sebelum dia meninggal, dia berlatih atau mengulangi beberapa kalimat lucu. Lucu bukan karena saya merasa lucu, lucu karena mereka melewati bibir seorang ahli yang masih sangat membutuhkan kesenangan, masih memiliki rasa waktu meskipun ada waktu habis.

“Ada satu juta dari mereka di luar sana, tetapi hanya satu dari saya. Saya tidak ingin ada orang yang menghalangi saya, ”katanya. Setelah menetapkan persyaratannya, ia bebas untuk pergi. “Saya akan berada di sana sebentar lagi… Sebentar! ” Ini memberi jalan bagi tawa yang suram, seperti petasan yang memukul blacktop basah. Tidak mengetahui jam yang tepat ketika Reaper mungkin terlalu mengganggu dan karenanya terlalu bagus untuk membiarkan meluncur tanpa kaustik. Ketidakpastian semacam itu membuatnya gila, seperti kencan makan malam yang lambat. Dia menafsirkan keterlambatan pada orang lain sebagai kurangnya perhatian. Janji yang tertunda atau terjawab menghidupkan berbagai rasa tidak amannya hingga sebelas yang marah. Gary selalu tepat waktu, yang saya lihat dengan jelas berarti dia peduli.

Namun demikian, baru sekarang kita dapat menyebut Gary Indiana terlambat. “Hope Springs Eternal,” katanya dulu. Itu adalah lelucon, tetapi sebagian besar dirinya bersungguh -sungguh.

 

Pidato ini ditugaskan oleh proyek puisi, dan awalnya diterbitkan dalam buletin Proyek Puisi.

Sam McKinniss adalah seorang seniman yang berbasis di Connecticut dan New York. Monograf besar pertama yang didedikasikan untuk karyanya akan tersedia musim semi ini dari Rizzoli Electa.



Berita Olahraga

Jadwal pertadingan malam ini

Situs berita olahraga khusus sepak bola adalah platform digital yang fokus menyajikan informasi, berita, dan analisis terkait dunia sepak bola. Sering menyajikan liputan mendalam tentang liga-liga utama dunia seperti Liga Inggris, La Liga, Serie A, Bundesliga, dan kompetisi internasional seperti Liga Champions serta Piala Dunia. Anda juga bisa menemukan opini ahli, highlight video, hingga berita terkini mengenai perkembangan dalam sepak bola.