Teh Michelle pernah dijelaskan Valencia Sebagai “snapshot, kurang lebih, dari tahun ke dua puluh lima saya di bumi, tidak ditulis bagaimana hal itu terjadi tetapi bagaimana saya dirasakan itu terjadi. ” Rasanya benar, dalam arti numerologis, untuk mengatasi teh klasik dua puluh lima tahun setelah publikasi pergantian milenium. Valencia Catatan yang riang dan lucu tentang waktu yang benar-benar belum pernah terjadi sebelumnya dan kebencian dalam sejarah lesbian/aneh-adegan tanggul San Francisco di tahun sembilan puluhan-dan dengan memuja kesaksiannya, “Lady-wrosa, lon-wrosa, misi yang bertabur hijau, dan skat rollerer. woods of Marin), the drugs (booze, crystal meth, mushrooms that taste like “a trunk of moth-eaten clothes,” Valencia Street coffee), the pre-internet technologies (zines, open mics, personal ads in newspapers, pay phones, latex gloves), the gender vibes (all over the place, but generally still using she/her pronouns), and the kinks (“Petra was really into the Pisau. Bacaan seperti itu akan menggarisbawahi ValenciaStatus sebagai salah satu dokumen yang paling jelas dan mendebarkan pada masanya, sementara juga memastikan bahwa budaya yang meledak dan inventif yang digambarkannya tidak hilang dari sejarah, seperti halnya sejarah yang aneh, terutama varietas lesbian, miskin, dan diselenggarakan.

Tapi di sini saya ingin membicarakan hal -hal lain yang membaca Valencia Sekarang membuatku berpikir dan merasakan. Yaitu, saya ingin membicarakannya ValenciaPencapaian dalam mentransmisikan terburu -buru bersama menjadi muda, tinggi, jatuh cinta, dan menjadi seorang penulis – dan bagaimana kesibukan itu terasa ketika hal -hal ini dikejar sekaligus, dengan sangat ditinggalkan. Penulis sering menyampaikan terburu -buru ini dalam retrospeksi, setelah debu era telah menetap, atau setelah mereka melepaskan diri dari sebuah adegan (dan/atau dari zat yang memicunya). Itu triknya sendiri – dan teh yang telah dilakukan teh di tempat lain, seperti dalam novelnya yang hebat 2016 Gelombang Hitam. Valencia adalah sesuatu yang lain, mungkin sesuatu yang lebih mustahil. Ini adalah surat yang dikirim langsung dari kekacauan. Saya masih tidak tahu bagaimana dia melakukannya.

Jadi, bagaimana dia? Saya berani bertaruh bahwa bagian ini dari koleksi teh 2018 Melawan memoar Menjelaskan prosesnya pada saat itu dengan cukup akurat: “Saya ingat berada di dalam sebuah klub malam, duduk di atas jukebox, menulis di buku catatan saya oleh cahaya yang lolos dari saya. Di sekeliling saya kegelapan menggeliat dengan kerumunan betina, tubuh mereka bergaris -garis dan menusuk, seperti yang dicukur dan dihiasi dengan satu -satunya yang dipenuhi oleh saya, seperti apa pun yang dicukur dengan saya. Pecandu, saya tahu apa itu mendambakan, dan kebutuhan untuk membawa cerita ini ke tubuh saya sedang mengonsumsi. Ini semacam keajaiban, ketika semua orang kacau dan bercinta, karena ada seseorang yang sama kacau dan bercinta, tetapi juga menulis semuanya, dan membuatnya menjadi sastra. Dan di sini kita harus berterima kasih kepada kekuatan yang lebih tinggi dari pilihan kita bahwa teh bertengger di atas jukebox, duduk di meja bar itu, dan ditulis. Seperti teh di a Valencia-a esai berjudul “Jelaskan,” dalam bagian yang tidak pernah berhenti membuat saya ingin memompa tinjaku: “Mengapa tidak saya. Kemiskinan saya dan gadis -gadis yang tidak mencintai saya dan betapa mabuknya saya, bagaimana saya menjadi pelacur. Tampaknya para literatur ketika orang -orang yang menulis tentang para lelaki itu, para pria yang menulis, para lelaki itu, para lelaki yang menulis, para lelaki itu, para lelaki yang menulis, para lelaki itu, dengan para pelacur yang menulis, secara praktis menjadi seorang genre, para pria yang menulis tentang para pria. Umum.

Beberapa mata -mata tidak harus bekerja terlalu keras untuk membuang yang lain dari jalan setapak; Menjadi wanita kecil biasanya cukup untuk menjaga orang mengenali kejeniusan yang ada. “Ada toko salinan yang mengerikan di dekat rumah saya,” kata Tea dalam “Jelaskan.” Saya pergi ke sana sepanjang waktu karena saya terlalu malas untuk berjalan ke Kinko. Orang-orang di tempat ini adalah orang-orang brengsek. Saya punya banyak buku saya dan dia berkata, apakah itu buku-buku Anda? Ya. Anda menulisnya? Ya. Dia membuat Anda tidak bisa melihat-lihat. Mengawasi sendiri dalam novel saya berikutnya, brengsek. ” Dan begitu saja, itu dia – pertama kali dalam esainya, dan sekarang di sini. Itu satu hal yang bisa dilakukan oleh penulisan – menampik alat produksi. (Brengsek!)

Teh membuatnya terlihat mudah untuk ditulis dari mata badai, tetapi mari kita berhenti sejenak untuk menghargai kelangkaan. Tentunya hipergraphia -nya – paksaan untuk menulis yang telah dibandingkannya dengan kecanduan lainnya – membantu; saat dia menggambarkan disposisi Valencia“Oh, aku harus diam dan penuh potensi seperti semua bunga itu, tapi aku tahu aku gulma dan aku harus meniup benih di sekitar taman.” Namun pasti ada ketegangan antara menulis dan hidup keras. Kadang -kadang sia -sia memungkinkan penulisan (“Saya selalu minum saat saya menulis, dan saya sangat suka minum sehingga minum membuat saya tetap di kursi saya, menulis,” kata teh); Di lain waktu, itu dapat mengancam seluruh proyek, termasuk proyek tetap hidup. “Saya tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi pada saya jika saya merokok lebih banyak pot,” tulis teh ValenciaSebelum menambahkan, dalam langkah klasik menuju pengabaian diri sendiri, “Aku memegangnya di bibirku dan menggambarnya.” Menjadi tinggi cinta menyajikan teka -teki serupa: Setelah mengisi halaman dan halaman tentang pacar yang berbeda ValenciaTeh memberi tahu kami: “Saya tidak bisa menulis ketika saya punya pacar.” Misteri tindakan penyeimbangan berlangsung.

Mungkin salah satu cara untuk memikirkannya adalah, tindakan penyeimbangan ini berhasil sampai tidak, dan Valencia berasal dari waktu ketika sedang bekerja. Bagi sebagian orang, itu berhenti bekerja sebelum usia dua puluh lima, tetapi dua puluh lima tampaknya bagi saya seperti tanda tinggi yang cukup khas, sebelum kotoran benar-benar mulai mengenai kipas. Koleksi Denis Johnson Anak Yesus—Diterbitkan setahun sebelumnya Valencia—Terlalu terlintas di sini, sebagian karena keduanya Anak Yesus Dan Valencia Menangkap dengan begitu kuat apa yang disebut Johnson, mengacu pada koleksinya, “Pengalaman Jiwa Remaja,” dan sebagian karena sesuatu yang pernah dikatakan Johnson sebagai tanggapan terhadap seorang pewawancara yang bertanya apakah dia merasa nostalgia untuk hari -hari yang liar, karena obat -obatan terlarang, putus asa bahwa itu bahwa itu itu itu itu itu itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu itu bahwa itu itu itu itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu itu itu itu bahwa itu itu itu itu bahwa itu itu bahwa itu itu itu itu itu itu itu itu bahwa itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu itu Anak Yesus menggambarkan. “Yah,” kata Johnson, “hanya untuk pengabdian diri. Kadang-kadang tidak ada yang lebih baik daripada berbaring di tanah, benar-benar putus asa dan tidak berdaya, karena tentu saja Anda tidak memiliki tanggung jawab, dan hal itu memimpin saya. Tetapi masalahnya adalah Anda tidak bisa melakukannya.

Protagonis Anak Yesus bertabrakan dengan steamroller di halaman buku; di dalam ValenciaRumble tetap ada di kantor. Anda dapat mendengarnya dengan samar -samar di bagian -bagian seperti: “Dan Laurel mendapat seorang pacar di Amsterdam, dan George mendapat pacar yang tidak akan menjadi miliknya, dan akhirnya Candice memang menyukai saya, dan akhirnya Iris tidak lagi melakukannya, dan teman -teman puisi saya yang lebih tua dari bar meninggalkan kecanduan rahasia ketika mereka pindah ke negara bagian yang jauh untuk mengering, dan Ashley mendapat pacar dan menghilang sepenuhnya, dan di sini saya duduk. Beberapa orang mungkin sudah mulai pindah atau pindah, tetapi untuk sekarang narator kami tetap, kopi, dan buku catatan di tangan. Valencia adalah bingkai beku dari kelangsungan hidup itu.

Ketika saya membayangkan seorang pewawancara bertanya teh apakah dia merasa, dua puluh lima tahun karenanya, nostalgia untuk pengalaman jiwa muda yang ditangkap begitu mewah oleh ValenciaSaya memikirkan sesuatu yang dia katakan dalam percakapan dengan penulis sejarah hebat lain tentang kehidupan aneh, Mattilda Bernstein Sycamore. “Ketika saya masih muda dan melihat nostalgia pada orang tua,” Tea memberi tahu Sycamore, “Itu benar -benar membuat saya takut. Saya tidak pernah ingin memiliki hubungan semacam itu dengan sejarah saya sendiri. Rasanya seperti semua orang selalu berpikir bahwa waktu mereka adalah waktu terbaik, dan itu hampir merupakan rencana yang saya datangi ketika saya masih muda, atau janji yang saya buat untuk diri saya sendiri, untuk tidak menjadi tua dan boring. Untuk menghormati kebijaksanaan teh di sini, saya mengundang kami untuk membaca Valencia Bukan sebagai kartu pos dari era lampau, tetapi sebagai hal yang berkilauan dan selalu hidup, sebuah portal yang selalu terbuka untuk jenis jiwa muda yang bersumpah, seperti narator teh, untuk “berlari melalui jalanan dalam bahaya yang sangat baik.”

Valencia Mari kita menyentuh bahaya yang luar biasa ini apakah kita telah tumbuh jauh darinya, menampar di tengah -tengahnya, atau tidak pernah memilih untuk membawanya. Tidak peduli seberapa berbahaya atau suramnya hal -hal, narator teh tetap optimis dan mencari secara fundamental. Menghadapi munculnya kegelapan, dia bertanya, “Apa yang akan diberikan malam kepada kita?” Kegagalan mendasar ini-yang dibantu dan disingkirkan oleh selera humor teh yang tidak pernah menyentak-membuat kita menjauh dari moralisasi, jauh dari pasir pasir trauma, dan menuju kemungkinan dan hadiah. “Dalam kesadaran populer arus utama,” Tea memberi tahu Sycamore, “Hal -hal tertentu seperti hal yang tidak dapat ditebus. Seperti digantung karena obat -obatan itu buruk, dan Anda telah kehilangan sesuatu jika Anda telah kecanduan narkoba. Gagasan ini bahwa Anda telah kehilangan kendali, atau Anda kehilangan pikiran, atau sesuatu yang hilang, Anda kehilangan kemurahan hati, Anda tahu bagaimana cara kerja gadis -gadis itu selalu kehilangan kemurahan hati. Apa yang tidak pernah dibicarakan adalah apa yang Anda dapatkan darinya. ” Valencia adalah semua tentang apa yang Anda dapatkan darinya.

Berita Olahraga

Motivation

Anime Batch

Ekspedisi Papua

Jasa Import China

Berita Olahraga

Jadwal pertadingan malam ini

Situs berita olahraga khusus sepak bola adalah platform digital yang fokus menyajikan informasi, berita, dan analisis terkait dunia sepak bola. Sering menyajikan liputan mendalam tentang liga-liga utama dunia seperti Liga Inggris, La Liga, Serie A, Bundesliga, dan kompetisi internasional seperti Liga Champions serta Piala Dunia. Anda juga bisa menemukan opini ahli, highlight video, hingga berita terkini mengenai perkembangan dalam sepak bola.